Search

Şimdi annesi için bir çiçek, bir robot veya ütü yapanları bir kenara bırakırsak mezarlıkta anne bulanlar için de sahi anneler günü kutlu olsun mu?

Kutlamanızı Bölüyorum: Ananem

136

Kutlamanızı bölüyorum; Ama..

Zile uzun uzun bastım. İlk kez o açmadı kapıyı, o andan itibaren de artık hiç açmayacaktı. Başka birileri açtı. Birileri öyle kalabalıktı ki. İçeri girdim. Odalardan birine ulaştığımda artık tüm sesleri duymamaya ve tüm görüntüler flu olmaya başladı. Bir tek şey görebiliyordum gözyaşlarımın ardından; yana düşmüş ellerini. Oysa ben o elleri titrerken gördüğümde ne çok üzülmüştüm. Meğer en çok üzülmem o değilmiş. Yanına yaklaşmak istedim. Durdurdular. Gitmeyi istedim oda gelmedi. Bulduğum bir sandalyeye oturdum. Eğdim başımı ellerimi bir birine dolaştırmıştım korkuyla karışık bir histen muzdarip, onları açmaya çalışırken parmaklarımda kurban olmuştu bu karmaşaya. Bu arada kitlenmiş olanları izledim. Dudaklarımından dökülmeyen ama bir sızı diye duyulan ‘Beni buradan alır mısın Allah’ım’ mesajıydı. Evet mesaj yerine ulaştı ama mavi tik olmadı. Hala ordaydım ve kulağıma gelen sesler soluğumu kesiyordu: ”Hayat devam ediyor.” Ananemin soluğu devam etmiyordu son düştüğü yerde kalmıştı. Elleri gibi… Sonra çok kızdım o yokken evinde açan çiçeklere, kirlenen perdesine, biten elleriyle doldurduğu sabununa. Hayata bir miktar da kırgındım. Durmadı soluğunun kesildiği yerde. Onu özlediğimde evine gidemiyordum bir poşet portakal alıp ya da bir kavun. En çok da meyve severdi. Özleyince mezarına da gidilmezmiş sevdiğin kişinin toprağa ses vurup geri geldiğinde anladım. Şimdi sadece rüyalarımda görebiliyorum onu. O da istediğim gibi değil. Yani sarılamıyorum mesela bir de işte niye gittin diye soramıyorum. Bir akraba whatsap grubu kurduk ananeme dair video, resim ne varsa orda topluyoruz. Anlayacağınız kimin neyi varsa oraya döküyor bize kalanlar köşesinde. Ben onların bize kaldığını sanmıyorum. Bize kalan ananemin ölü sesi. Ölü ses? Rüyalarında görebildiğin ama duyamadığın; ses. Şimdi annesi için bir çiçek, bir robot veya ütü yapanları bir kenara bırakırsak mezarlıkta anne bulanlar için de sahi anneler günü kutlu olsun mu?




Bir Cevap Yazın

E-posta hesabınız yayımlanmayacak. Gerekli alanlar * ile işaretlenmişlerdir